錢塘潮涌，運河悠悠。江河之間，一張水網，勾勒城市肌理。

新開河穿過浙江杭州上城區望江街道，匯入大運河。已有50多年黨齡的老黨員胡福慶，是這條河的民間河長。從2015年開始，10年風雨無阻，胡福慶攢下21本3700多篇巡河日記，巡河里程上萬公里，為家門口的河流寫下70多萬字的新時代綠色編年史。

從一條河到一片景——

21本巡河日記里的“水之變”

一河，一人；靜流，守望。

新開河像一縷碧帶，穿過車水馬龍的道路、熙熙攘攘的街市。清晨6點，胡福慶穿上紅馬甲，拿起撈竿、夾子，跨上自行車，到離家1公里外的新開河巡河。

沿著小道，胡福慶走在前，徐家埠社區工作人員朱一俊跟在后。夾子深入過膝的草叢，夾起紙巾、飲料瓶；撈竿探向水面，撈起打著旋兒的枯枝葉。

胡福慶向朱一俊講起要訣：“巡河有10多項內容，先看水，看有沒有垃圾，顏色有啥不對勁；再探水，探那些藏在犄角旮旯里的排水口；最后是取水，測水樣的氨氮、總磷等。”

取水工具是胡福慶的“土”發明。一根魚竿改成撈竿，一頭是網兜，另一頭是取水器——一個粘著白色塑料片的礦泉水瓶。“把撈竿插入水中，等白色塑料片隱約可見，就可以提出水面。”掏出卷尺，胡福慶順著竿上的水痕量起來，“今天河水透明度是86厘米，符合‘水清’的標準。”

走走停停兩個鐘頭，年輕人都覺得累，胡福慶依然精神。早上8點半，巡完河回到社區服務大廳，胡福慶還有任務。伏在桌上，他一筆一畫記下當天的巡河日記：“從姚江橋至華家橋均清，觀察點透明度86厘米，雨水排出口均正常……”

一沓泛黃的紙張，記錄了河水從濁到清的蛻變。

翻開頭幾年的巡河日記，“有污水流出”“河面漂著很多樹葉”等字眼時常出現。如今，“河面無漂浮物”“水質清澈”等成了高頻詞。

為啥要日復一日地巡河、寫日記？

胡福慶打開記憶閘門——上世紀50年代，為了農田灌溉，周邊群眾開溝引水，把一座座坑塘連通成新開河，“那會兒，河水清得嘞，我們赤著腳底板摸魚捉蝦”。

隨著城市發展，高樓密密麻麻“長”出來，一條條排污管伸到河里。眼看著新開河成了“龍須溝”，胡福慶心里堵得慌。

從杭州縫紉機廠退休后，胡福慶閑不住，當起社區監督員，哪兒有需要，他就到哪兒。2014年街道成立民間護河隊，第一個想到的人選就是胡福慶。“總想做點什么”的胡福慶接過隊旗，當上新開河的護河員，接著陸續成為街道、區、市的民間河長，后來新塘河也納入他的巡河范圍。

胡福慶這個“河長”當得有勁頭。

“剛開始，沒經驗，水質有啥變化、問題有沒有得到解決，過幾天就忘了。琢磨來琢磨去，決定寫日記。”胡福慶說。從起初的三言兩語，到后來詳細記錄透明度、水質、雨水排出口情況等，日記越寫越厚。

一條條家門口的河，流淌著濃濃鄉愁，承載著當地經濟社會發展空間。浙江省2003年啟動“千村示范、萬村整治”工程、開展萬里清水河道建設，2013年推動治污水、防洪水、排澇水、保供水、抓節水“五水共治”。

從全面推行河長制、湖長制到鼓勵全民參與，治水體制機制創新在探索中落地。疏浚河道、治理污染、美化綠化，接續攻堅治水。“白鷺成了常客”“有一條錦鯉”“水生植物生長旺盛”……點滴變化在胡福慶的巡河日記里一一呈現。

“河流是一扇窗，窺見生態自覺和發展之變。我們從安全、生態、宜居、富民、智慧等多維度治河，打造‘八帶百廊千明珠萬里道’的全域幸福河湖基本格局。”浙江省水利廳河湖處處長、省河長制辦公室工作專班主任李榮績介紹。

從大江大河到山間溪流，清水長流。美麗河湖保護與建設行動扎實推進，我國水生態環境質量持續向好。今年一季度，3641個國家地表水考核斷面中，水質優良（Ⅰ—Ⅲ類）斷面比例達91.0%，同比上升1.1個百分點。

從一個人到一群人——

120萬名河湖長的“同守護”

“老胡，你為啥攬下這件麻煩事？散散步、跳跳廣場舞，享清福不好嗎？”有人不解。

“每天不去河邊看一看，心里不踏實。”胡福慶答得痛快。

79歲的他，走路帶風，干活麻利。走著走著，一棵枯萎小樹閃入視線，老胡趕緊舉起手機拍照，發到“杭州民間河長”消息群。區河長辦工作人員回復“立即派人處理”。一早上，胡福慶走了五六公里，額頭滲出密密汗珠。

遇上“硬骨頭”怎么辦？2024年1月26日的巡河日記，記錄下一次“拔難茬”的過程。