在美國(guó)汽車史上，有一種比賽沒有官方認(rèn)可、沒有裁判、沒有觀眾，卻成為車迷心中的傳奇，它就是Cannonball Run炮彈飛車。

這不是電影，而是真實(shí)發(fā)生在上世紀(jì)七十年代的橫跨美國(guó)的非法競(jìng)速：從紐約到洛杉磯，四千多公里，一路向西。它誕生于叛逆的黃金年代，在無數(shù)深夜與空曠公路上，被一代代駕駛者以不同方式重演。

叛逆的火種：1970年代的美國(guó)與布洛克·耶茨的挑戰(zhàn)

1970年代初，美國(guó)公路文化正值黃金期。肌肉車橫行、汽油便宜、州際高速網(wǎng)縱橫交錯(cuò)。

然而，隨著石油危機(jī)與交通事故上升，政府推出了全國(guó)限速法案：高速公路最高限速55英里/小時(shí)。這在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議，車迷們認(rèn)為這抹殺了“自由駕駛”的樂趣。

耶茨開創(chuàng)了炮彈飛車

《Car and Driver》雜志編輯布洛克·耶茨（Brock Yates）是最激烈的反對(duì)者之一。1971年，他在一次長(zhǎng)途旅途中萌生了一個(gè)瘋狂想法——用一次橫跨美國(guó)的極速旅程來挑戰(zhàn)限速制度。

他給這場(chǎng)挑戰(zhàn)取了一個(gè)戲謔的名字：Cannonball Run炮彈飛車，致敬早期美國(guó)摩托賽車手厄文·“炮彈”·貝克（Erwin “Cannonball” Baker），他在1910年代多次駕駛摩托橫穿美國(guó)。

于是，傳奇的“炮彈飛車”就這樣誕生了！

第一屆炮彈飛車的誕生

1971年11月，五支車隊(duì)悄然集結(jié)在紐約曼哈頓東39街的紅球車庫（Red Ball Garage）。終點(diǎn)設(shè)在加州雷東多海灘（Redondo Beach）的Portofino Inn旅館，全程約4,500公里（2,800英里）。

第一屆的參賽隊(duì)伍

布洛克·耶茨與知名賽車手丹·格尼（Dan Gurney）組成最具傳奇色彩的組合，他們駕駛一輛藍(lán)色Daytona 365 GTB/4。

格尼曾打趣地說：“我們?cè)诼飞铣^了所有車，除了警車。” 他們僅用了35小時(shí)54分鐘抵達(dá)洛杉磯，平均時(shí)速約130公里/小時(shí)，成為首屆冠軍。

贏下第一屆冠軍的藍(lán)色法拉利

速度、偽裝與公路傳奇

第一屆的成功讓“炮彈飛車”名聲在車迷圈內(nèi)迅速傳播。接下來的八年中，耶茨又舉辦了四屆，每一次都更加瘋狂，也更加多樣化。

參加炮彈飛車的法拉利250 SWB

參賽車輛除了高性能跑車，還有一輛獨(dú)特的道奇“救護(hù)車”，車內(nèi)有床、醫(yī)療設(shè)備和氧氣瓶，用“運(yùn)送病人”為由避開警察的監(jiān)管。

偽裝成救護(hù)車的參賽隊(duì)伍

1979年，炮彈飛車迎來了第五屆，也是最后一屆，約20輛車參賽。冠軍是戴夫·海因曼（Dave Heinz）與戴夫·亞伯拉罕（Dave Yarborough），駕駛一輛V12的捷豹XJ-S，成績(jī)32小時(shí)51分鐘，平均時(shí)速約137公里/小時(shí)。

他們通過無線電與前方“偵察車”溝通，這成為之后創(chuàng)紀(jì)錄的經(jīng)典戰(zhàn)術(shù)。1979年后，因媒體曝光與執(zhí)法壓力增大，原始的“炮彈飛車”正式畫上句號(hào)。

銀幕上的浪漫：從《Gumball Rally》到《The Cannonball Run》

雖然賽事停止，但文化效應(yīng)卻全面爆發(fā)。1976年的電影《The Gumball Rally》首次將這項(xiàng)非法競(jìng)速搬上銀幕。

電影中的名場(chǎng)面

隨后1981年上映的《The Cannonball Run》由伯特·雷諾茲主演，直接取材自布洛克·耶茨的真實(shí)經(jīng)歷。片中那些荒誕的改裝車、笑料與星光熠熠的演員陣容，讓“炮彈飛車”成為大眾文化符號(hào)。

成龍也曾出演《炮彈飛車》

而諷刺的是，正因?yàn)殡娪疤晒Γ藗円詾樗皇翘摌?gòu)的好萊塢喜劇，卻忘了它確實(shí)源于現(xiàn)實(shí)。

重返現(xiàn)實(shí)：新世紀(jì)的“炮彈飛車”

1990年代后期，互聯(lián)網(wǎng)與GPS技術(shù)讓橫跨美國(guó)再度成為可能。2000年左右，一群新世代車手秘密籌劃復(fù)活炮彈飛車，但以紀(jì)錄挑戰(zhàn)的形式，而非公開比賽。

2006年，紐約人Alex Roy駕駛一輛深藍(lán)色，搭載頂級(jí)導(dǎo)航系統(tǒng)、數(shù)套GPS、警用掃描儀與無線電干擾器，正式開始了挑戰(zhàn)。他從紅球車庫出發(fā)，在31小時(shí)4分鐘后抵達(dá)洛杉磯，平均時(shí)速145公里/小時(shí)。

打破紀(jì)錄的M5

2013年，來自亞特蘭大的Ed Bolian打破了Roy的紀(jì)錄。他駕駛一輛2004款奔馳CL55 AMG，配有三個(gè)油箱，總?cè)萘考s300升，兩位隊(duì)友分別負(fù)責(zé)導(dǎo)航與前方偵察。

他們的成績(jī)是28小時(shí)50分鐘，平均時(shí)速約160公里/小時(shí)。全程幾乎不停歇，使用實(shí)時(shí)雷達(dá)、航空氣象數(shù)據(jù)與沿途情報(bào)避開執(zhí)法點(diǎn)。

Ed Bolian和破紀(jì)錄的奔馳CL55

Bolian的紀(jì)錄成為新世紀(jì)“炮彈飛車”文化的象征，他后來創(chuàng)辦了VINwiki平臺(tái)，專門記錄車界奇聞，成為全球知名的汽車文化平臺(tái)。

2020年春，疫情讓全美進(jìn)入封鎖期，公路非常空曠。一批匿名車手認(rèn)為這是“千載難逢的機(jī)會(huì)”，掀起了史上最具爭(zhēng)議的炮彈飛車潮。

一個(gè)匿名團(tuán)隊(duì)駕駛改裝版奧迪A8L，油箱擴(kuò)充至200升，雷達(dá)與夜視系統(tǒng)全面升級(jí)。2020年4月，他們從紐約出發(fā)，以25小時(shí)39分鐘抵達(dá)加州，平均時(shí)速近180公里/小時(shí)。

破紀(jì)錄的A8L引起了爭(zhēng)議

但是，這個(gè)紀(jì)錄被媒體與公眾猛烈批評(píng)，在全國(guó)醫(yī)護(hù)與警察疲于抗疫之際，他們被視為“不負(fù)責(zé)任的違法行為”。連老一輩炮彈飛車傳奇Alex Roy也發(fā)聲譴責(zé)，稱這“違背了炮彈飛車精神的初衷”。

速度與責(zé)任的界限

從1971年到2020年，炮彈飛車的故事橫跨半個(gè)世紀(jì)，貫穿著美國(guó)精神的兩面：一面是自由與勇氣，一面是風(fēng)險(xiǎn)與代價(jià)。

炮彈飛車不只是一場(chǎng)比賽，更是一種信仰。但任何信仰都需要邊界，否則就變成瘋狂。

所謂對(duì)速度的追求演變?yōu)閷?duì)責(zé)任的領(lǐng)悟

如今，紅球車庫仍在，加州Portofino旅館依舊營(yíng)業(yè)，門口常有車迷拍照留念。橫貫美國(guó)的公路仍在，路上的限速牌依然閃著白色反光。

但真正的“炮彈飛車”，早已不僅是一段速度的神話，而是一面鏡子，映照著人類對(duì)自由的渴望與對(duì)責(zé)任的領(lǐng)悟。